梵谷的左耳
……創作靈感群湧而至,自己雖然孤身一人,卻沒有餘暇去思考或感覺,只能像蒸氣引擎一樣不停地畫下去。 ──梵谷,*阿勒
我們總是說,梵谷一生不得志,生前賣出的畫作寥寥,一直要到死後,名氣和金錢才回頭找上那些和他有關的活人,即使只有沾上一點邊的居然也不放過。我們會邊羨慕他有那種能力,費盡一生的心血換取不朽的名聲。偉大,真偉大,卻也一邊為他惋惜,他活得那麼辛苦,就算很偉大又如何,既然他自己始終無法享受本來就歸屬於他的成功。
想想看,如果這一切,在他還活著的時候,甚至在他還很年輕的時候到來,梵谷會是一個什麼樣子的人?第一,他也許就不會為了追求女人而煩惱,情史不斷並且情人們流轉活像個接力賽。第二,他也許因此有那財力可以環遊世界,他的畫作,將出現希臘的純藍與純白、中國的黃土砂礫,當然,還有他嚮往很久的日本浮世繪……這些景色,在梵谷的筆下,將以點瞄的方式展現它的真實。最後,也是最與他貼身相關的──他也許可以保住他的左耳。
這樣子的一個梵谷,我們不會說他是個不快樂的人。但我們也許多多少少,會減弱對梵谷的那一種悲劇性崇拜。
梵谷,梵谷啊,如果你可以選擇,你會prefer哪一種人生?




新分類目錄(0)
