我的2010-part1
桃園
每天凌晨4點40分,按下鬧鐘,開始我的一天。
一月的凌晨,在快速的盥洗梳裝後,包裹上最厚重的冬衣,走進冷冽刺骨的寒風中。街道上寂靜無聲,我快速地走著,除了24小時營業的便利商店,整個城市都還在沉睡中。
也是,攝氏8度的氣溫,彷彿只聽見自己的腳步聲,偶然不慎踏到破損的路磚發出清脆的聲響;只看見自己口鼻呼出的白色霧氣。心中的恐懼及害怕,在一周後漸漸地消失。在12分鐘的步行中,只會遇到3個人:路邊行經的派報員、信義路口的大樓管理員、以及便利商店睡眼惺忪的結帳小弟。
我皮包旁掛著Winnie媽咪送給我的,120分貝的防身警報器,瘦小的我,勇敢地在黑夜中獨行。
然後,遠遠的看見,前往桃園國際機場的大巴士前面亮晃晃的車頭燈愈來愈靠近。我將手伸進外套口袋中,拿出車票,看看手錶:「5點29分」。
「很好,今天的巴士沒有遲到」,我在黑夜中微笑。
窩
「第350號,請到19號櫃檯」,我拿出文件,交給笑容可掬的小姐。
然後勾選表單上自己的相關資料,拿出印章,小心地用印,抬頭看看日期,再仔細核對所填寫的住址是否正確。
我吹一吹未乾的紅色印記,把表格交給服務人員。他請我到沙發區等候,我點點頭。
20分鐘後,我端詳著手中新的身分證。五年前俐落的短髮照片依舊,不一樣的是「發證日期」,以及後面,那串我還背不清楚的新住址。
像做夢一樣的,我做了決定,找了仲介、簽了約、打掉污損的洗臉檯、牽了新電路、掛上煙灰色的水晶吊燈、買了Tiffany藍的雙人沙發、安裝純白ipod鏡面的系統櫃、還有,那張在IKEA考慮了好久的黑框掛畫,究竟適不適合放在玄關的牆上。
一切是那麼的不真實,也那麼的真實。
我得開始習慣住在有管理員的社區,信箱裡從此不再有惱人的垃圾廣告單;
我得開始習慣在電梯門關上之前,快速地把門禁鎖插進保全系統中,然後從容地按下我的樓層的按鈕。
我得開始習慣,雖然是星期三或是星期日,在這個城市不收垃圾的日子,還是可以拿著垃圾包到地下一樓去,掀開分類井然、不同顏色的桶子,將垃圾丟棄。
我得開始習慣,我會開始收到上頭印著我名字的水費、電費、電話費、網路費繳費單。
從今以後,我成為一戶之長。
新分類目錄(0)
