December 17, 2009

作文抽查之我都老大不小了阿姨拜託放過我3

天真的人類學家讀與思

 

我對這本書的興趣始於老師的介紹。他開玩笑的說著,他最喜歡看人批評權威了,所以這本書有趣無比。我對「批評權威」四字感到高度興趣,就這麼興衝衝的買下了這本書。

權威──這向來是個對於研究學者至高的崇敬,似乎穩重得不准許有人加以批判。所以,本書主人公巴利的精神尤為讓我敬佩。他所擁有的務實和叛逆精神讓我深感認同,在身為人類學家的同時並不賣弄才學,毫不考慮形象的自嘲除了使人會心一笑外,也帶著親近讀者的意味。除了親切的筆調更讓我們貼近當時的狀況之外,也使我們能夠較為輕易的接受或許殘酷的事實。人類常對自己不熟悉的事物有著兩極的反應,一是極端的恐懼,二是莫名的感到浪漫或美好。巴利用他犀利但幽默的筆調,將這令我們既期待又怕受傷害的遠方未知世界完整展現。並非土著就是野蠻無知或天真爛漫,書中出現了狡猾而貪心的土著,乍看之下或許奇異,深思之後卻是必然:在這地球村的時代,顯然已難找到真正純潔的人間樂土。巴利筆下的田野調查遠不如傳言中的那麼美好,而是一個拋棄自己生活進入一個野蠻環境的自虐行為,令人不禁苦笑。

書中許多諷刺語句和段落頗為經典,例如作者坦承一開始他對所謂「浪漫的田野調查」其實所知甚少,如果要他勾勒人類學研究的圖像,可能是一個人類學家正在爬山〈前往做「人類學研究」的途中〉,或者正在寫筆記〈已經做完研究了〉。還有人類學研究的事實價值,巴利似乎也藉由多瓦攸蘭當地的官員之口說出了他內心深處的疑問:「為什麼已開化的先進國家會對一群第三世界的無名野蠻民族有興趣?」此句也頗有嘲笑自己所為的意味。巴利也婉轉提到一些名著作家的可笑錯誤,並且批評其迴避真相的作為。如語言學習一環,似乎許多書中的人類學家都是「自然而然就學會了」,作者斥為無稽之談,並描述因語言不通引起的困窘和笑話。

但是他並非全盤否定了田野調查的價值。對於一個族群的文化模型成功建立的喜悅他表露無疑,在讀過前面的一堆可憐經歷之後,十分讓人為他高興、振奮。巴利表現出的是個熱愛人類學的「真正人類學家」的姿態,而不是絞柔造作的「權威人士」。而研究歸國的自由解放也讓他感到一陣不習慣,原先生活的方便和安逸使人感到無比幸福。書中最後所描寫的過海關時「居然不用賄賂海關人員」、上餐廳太多美食讓他感到手足無措而點了火腿三明治,還有最簡潔的「自來水和電力好神奇」都讓人感到極為好笑,卻又為他感到心疼。而最讓人尊敬的,是親身體驗了這一切苦難之後,他仍毅然選擇回到那險惡的地方繼續進行他的研究。或許人類必須放開一切尊嚴,真正體驗這個世界,才能有最真切、最豐富的收穫。


December 17, 2009

作文抽查之我都老大不小了阿姨拜託放過我2

論美學

「美」顯然是個相對的辭彙。美的定義是什麼?顯然這是個跟「生命的意義是什麼」一樣難以回答的問題。曾聽得某人說過:「美,就是心中有愛。」這是抽象的,精神的美。而詩、詞、書、畫、音樂、雕刻等等則是具像的,可以清楚感知的美。感官或許是人類最重要的一部分,對人類而言,這是最清楚能夠了解自己存在的方法。因此,尋求感官上的完美與唯美便也是很自然的了。這些文化的結晶,或許是想像,或許是對於人生的熱情,只要能引起人類情感的共鳴,便可以稱之為「美」的東西。

中國人似乎較其他民族夢幻,千年來文化的交流及比對可以清楚證明這一點。詩、詞、書等,皆是藉由空洞而抽象的文字,表達或許存在也或許不存在的精神上的「美」。就連中西都有的共同美學:畫,也大多是飄邈的山水、如夢般美麗的人物、各式各樣的鬼神。中國人熱衷思考或是幻想,他們的缺點是天性多疑、固執己見,有時勸人腳踏實地、自己卻愛天馬行空。然而多疑與固執有時並非缺點反是優點,一些當代的人才能夠以精簡的文字創造出自己思考出來的意境,並且無論當時的人們多麼鄙視或因為而踐踏他們的作品和尊嚴,他們仍可以固執的持續創作,如我這些後人才得以無比讚嘆他們豪邁的激情。


December 17, 2009

作文抽查之我都老大不小了阿姨拜託放過我1

孤幽之壑──吞尾之蛇

  歷史。這兩個字涵蓋了太多的意義,使得這個詞彙過於沉重。與其和前人一般稱之為無垠長河,倒不如稱之為幽深的裂縫,難以望見谷底真正的相貌,更加難以望見裂縫彼端的歷史真相。時間本應久遠而越為有份量,對於台灣的歷史而言,卻是越近越壓地人直不起身。我短淺的人生經歷無法支撐我的目光穿越那歷史的巨壑,對於近期的台灣歷史卻是怵目驚心。無論是日本的統治、抑或中國的打壓,乃至於現在的亞細亞孤兒、政治內鬥如自吞其尾之蛇,都是現在這個世界上極為誇張的事情。

  記得國中時讀過一條日治時期傳下的歌謠「杏仁茶」,內容大概描述沒有符合日本規定的小商人惶恐的心境和發言。腦中更加清晰的記憶,則是自小的同學去中國唸書後,於線上向我哭訴的中國學生的誇張發言,「台灣豬算輩分還得算我孫子輩勒」、「你們是不是被日本統治五十年腦袋都燒壞了」。為什麼台灣人活該被欺壓?為什麼台灣人活該被鄙視?就像陳玉慧小姐的外公一般,能力比常人優秀的多,熱誠比他人熾烈的多,卻到最後期士兵都死光之時才能坐上戰機?為什麼就像「一秆秤仔」內的得參一樣,最後只能落得和警察一同赴黃泉的下場?望著那些喊著「連文字都沒有的語言哪會重要」和「我完全不會講台語」的台灣新人類,我不曉得該苦笑還是嘆息。台灣人遭受過太多的苦難都支撐了過來,現在卻是自己在增加自己的苦難。要說最可笑的便是那「拼經濟」三字。從亞洲四小龍之首,到現在的被韓國追趕而過,其中包含了多少人只顧私利的心態,以及多少愚蠢之人的叫囂。要是政治內鬥消失,朝野共同奮鬥、焦土政策停止,那麼不需要「拼」,經濟也會起來。

  政治內鬥還是小事,更重要的事情則是自我認同。台灣小?台灣窮?台灣只是中國的歷史附庸?要是自己都不認同自己的國家,自己都「唱衰」國家,那麼這個國家,哪裡會有前途?不等「乞丐趕廟公」、廟公卻自己讓出寺廟,還說廟本來就是乞丐的,這又是怎麼回事?那些說「台灣沒救了,快點去美國」的台灣人,知不知道手機是台灣發明的、世界上一度有九成以上的手機晶片是台灣出產的?那些說「台灣不是什麼人住的地方」的中國人,有沒有看過留著汗水的農人、以及真正付出心力工作者,他們臉上開朗的笑容?連公車上偶遇的老婆婆,說她因子女是外交官而曾跑過世界各地,最後的結論,還是台灣最好。還有教育,台灣會比不起其他國家嗎?看著建中的同學們,看著他們散發的光彩、自主的個性和不隨波逐流的見解,我不這麼認為。


October 13, 2007

Fate / Myth Fluctuate˙章十五

氣氛登時僵住。同學們對杉原認識Saber感到疑惑,Saber似乎對再次看到她感到訝異和戒備,我則是驚訝的不能動彈。

並且,在我回神觀察後,發現杉原的反應和我們都不一樣。

在初期的驚訝過後,緊接而來的,是無濤的殺氣。

幾乎無視於眾人,杉原緩緩的收回方才疾奔的姿態雙手叉腰。


October 13, 2007

Fate / Myth Fluctuate˙章十四

猶如往常一般穿過街道。這次我仍然完全沒有去留心附近的風景,畢竟目前最美麗的風景正在我身旁疾馳著。

Saber倒是非常有興趣的觀察著極平常的樹木和鳥兒。或許是我身在福中不知福,但我無法理解那種東西到底有什麼值得特意去留心的。

轉彎處我沒有仔細看清來路,在眼前驀然出現人影之時險些一頭撞上。

那人轉過身,扶了扶眼鏡,有些嚴肅的看著我。



unlog_NVPO 0