幾乎大多數人都聽過「少年維特的煩惱」（他簡直是「煩惱界」的王子），雖然不一定大家都確切知道「那煩惱」到底是什麼，卻在種種場合，相當熱烈地被運用著。以我熟悉的醫學領域來說，無論那種媒體上負責回答青春期身心變化的性專欄，如擔心陰莖無法勃起，或早洩、陰囊大小不對稱等等；或其他青少年保健門診團隊包括內外科隱疾，皮膚科青春痘滿臉，菸癮及藥癮之諮詢診治之類，都曾有用斗大的「少年維特的煩惱」來當作廣告標語的。

像是現在西方的哈利波特還是東方武俠小說界的郭靖、楊過一般；維特，在十八世紀時的地位，不但是暢銷書小說人物，也非常適合拍偶像劇（可惜當時還不流行）。不知道可憐的維特，會不會因為上述的現象而加深了他的煩惱？畢竟他是一個認真戀愛的人，幾百年來，他像是那些被偷拍而屢屢成為X週刊的封面明星一樣，一直都是八卦的焦點，各國文學界皆把他當成青少年戀情的「典範」；即使他已經自殺了，他的愛情對於人類的歷史來說，仍永遠像是「剛剛發生的事」（羅蘭巴特，《戀人絮語》），這也使得他成為史上最老的青春偶像之一。

深夜值班出沒於急診室之間時，我常幻想有一天維特會來找我。在他舉槍自盡之前，如果他突然決定與我一談，當他用堅決的口氣對我說：「我敢肯定，人生在世，除了愛情再無其他更重要的。」那麼我該跟他說些什麼？我所熟悉的那些自殺評估，精神疾病診斷（可以猜測維特大約是周旋於情感性疾患，適應性疾患與人格疾患之間），生物用藥，以及一點點淺薄的心理治療術，能夠阻止他詩般的殺意嗎？畢竟在愛情這門學問上，他比佛洛伊德還要資深多了，他們兩個術業專攻不同，前者幾乎是純愛的，而後者則以性為核心。

提供我們對於維特的全部想像的這本書，是維特在生命結束前約一年多的心情日記（從一七七一年五月四日開始，到最後一天一七七二年十二月二十一日——「維特日」；仿擬喬伊斯《尤里西斯》六月十六日的「布魯姆日」）；同時又是寫給他的朋友威廉的書信——兩個小伙子的密談，一個男生寫給另外一個男生，談論他愛的完美女人，抱怨他強大情敵的故事。補充一下，雖不至於到達《斷背山》的程度，有時我不禁懷疑維特跟威廉之間就像是《陰陽師》裡的兩個男人之間的關係：「我覺得，對方是你，真好。」「晴明，我也覺得，對方是你，真好。」博雅凝視晴明。「雖沒法說明，但我覺得，在你身邊，我不用隱藏。」……但這又是另外的故事了，這裡值得注目的應是維特對夏綠蒂的情感是十分虔誠的：「我恨不得跪在她腳下，像跪在一位消除了民族罪過的先知面前一樣。」「夏綠蒂對病人的功效，我已經深深地體會到了，和那些臥病在床，忍受痛苦煎熬的人相比，我心中的痛苦更加難熬。」等等，全書充滿了這類囈語；我們深深理解，維特對夏綠蒂的愛，宛如愛因斯坦無與倫比的定律E=mc^2，是全宇宙最肯定的事情——也是我們唯一確知的事。

維特到底是不是一個帥哥？他顯然不是一個猛男，他的身高體重我們都無從得知，只知他應該是所謂先進的「BOBO族」，同時兼備布爾喬亞（bourgeois）的財富與物質力，波西米亞人（bohemian）的創意、靈魂與想像力。他顯然沒有任何經濟上的困擾，如同普魯斯特，他大也可以整天躺在床上感受年華似水光影變換，什麼事情都不用做（維特還有男僕呢），但他卻選擇了為愛情奔忙甚至逃難（這使得此書也像是失戀的旅行手記一般，為我們大方導覽當時歐洲宮廷景致與「世界上最美的田園詩」）；那多愁善感到非凡的愛，帶點雄辯式的效果，與全然奉獻的激情，猶如古代藝術，接近宗教信仰；沒有色情援交也沒有A片情節，不論放在怎樣的檢閱尺度底下，皆適合所有年齡階層閱讀。然於此一廂情願的愛情中，我們僅僅被維特的思想所籠罩——「夏綠蒂有什麼想法，對她丈夫的情感是如何的……我們不敢貿然用言詞來表述……留給擁有優美心靈的女性們自行猜想她的心靈與感受」（歌德語）。叨絮多淚的「維特風格」，使得夏綠蒂的面目模糊，變成一個毫無缺陷的天使——他全面指控是「命運」（而非維特或者夏綠蒂的性格）使他們陷入了困境。

維特簡直像是一個孩子，他也相當喜歡小孩，曾說：「是啊，親愛的威廉，在這世界上就屬孩子們和我的心最親近。」又說：「我們對待孩子，應當像神對待我們似的，當神讓我們沈醉在令人愉快的幻覺中時，便是我們最幸福的狀態。」他最後的舉槍自盡是屬於非常暴力無可挽回的自殺方式。這讓我想起另外一位同樣深富童心的詩人顧城來，而他的自殺（傳言先用斧頭殺了自己的妻子），恰恰也是帶著暴力的氣質的。前青春期的孩子們，由於尚未進入性慾的階段，所以格外單純，感受性極強烈，很可能已經歷了人類生活的最深層境界（顧城也有詩云，他在十二歲時，「頭髮白過／我到達過五十歲／讀過整個世界」）——維特對愛情的觀感，就像是這個階段的小孩般潔白無瑕（譬如「神隱少女」還是「哈利波特」），但也因此在激情中顯得異常冷靜（他自殺的決心是如此堅決，不顧一切）。兩位詩人心中似乎都藏著一個感動力強，相對防護力卻很弱的「小孩」；無法擁有穩定的自我，容易受到他人影響，產生猛烈不安。

表面看來，少年維特就像是我們所有的人年輕時一樣，也有偷懶時刻，他的日記零零落落，因而瀰漫一種懸疑的氣氛。但這又是此書結構上的蹊蹺之處，乃歌德聲稱從各方蒐集而來的維特生前留下來之隻字片語，加上訪談相關人士而構成，類似報導文學。然而更多的文獻指出，維特就是歌德本人，「相關人士」就是指他自己，這其實是自傳體的書寫。歌德寫作此書，年齡僅二十五歲，當時正經歷失戀的痛苦、以及好友為感情而自殺的衝擊。這本書之所能夠震撼人心，實在是因為每個人都曾是維特，彷彿整個十八世紀沈鬱的縮影，歌德痛楚的靈魂之凝聚，他是他的創造者強大防衛機轉的昇華。維特雖然在書中死去，卻在時間之流中永遠活著——有些死超越了理性的範圍，那不是醫生所能醫治。其殺死自己的決心，塑造了整個浪漫主義衝突和不確定性的形象，隱喻著平凡庸俗的生命才是真正的腐敗；那種充滿激情與美的生活，成為追求和仿效的典範——難怪據說連拿破崙征戰時，也要隨身攜帶，反覆看好幾遍。

即使是我這樣一位精神科醫師，也只能眼睜睜看著維特去死；除了心裡默默讚頌「死得好」（看他死得多麼生氣蓬勃，朗誦著美好詩歌，且引領我們對大自然發出無限的留戀與讚嘆），流下同情的眼淚（正是使我們「把最苦澀的眼淚化作為最後一杯提神的飲料！」），什麼也不需做。我無法拯救維特，正因維特並不是自己想死；他的揣測沒錯，是「命運」要他去死。這「命運」正是歌德賦予他的使命，他必得代替他的造物者歌德去死（這也是許多小說家常用的延年益壽的方法，小說人物總是背負著他們的愛恨情仇而生死。）——「火光一閃，接著聽到一聲槍響」，那槍響迄今在宇宙間迴盪著。他自己在文學上的暴亡，沒有耗費任何的醫療資源（反而促進了出版業的發達）；不但救活了一代文豪歌德，也催生了浪漫主義，乃給我們無限生機的啟示，正是「以自身的死亡換取朋友往後絢麗的生命」。

我們身處的貧乏斷代，動不動自殺者就湧向急診室，都玩真的，恐怕是越來越少人可以體會維特的浪漫和純真了。維特是史上最偉大的自殺防治者，留下了最好看的遺書；他知道自己是不死的，所以一次次替始終煩惱的，仍舊年少的我們去死，替所有苦悶的時代去死。

You can leave comment to this collection

Collection Category: 未分類(0) Add Collection Category
Collection Comment: