January 27, 2012

大隱隱於網路

夜色漸漸過境內心叢林,電腦螢幕前,一個令人屏息的世界。
有時不禁也自忖:是否花太多時間上臉書了,導致沒空好好看自己的臉也沒讀書?然後又一如往常,立刻決定把這個感想po在臉書上……
網路發達時代的文藝青年,深信網路實在是這個斷代詩意最重要的發生場域。生命基本所需,已經變成了水空氣陽光,與網路。對許多激進的生化人賽博格(cyborg)來說,網路根本外接在大腦上,是和靈魂連結在一起的。因此他當然必須上網。
他如果生得早一點,作為一個從沒有網路,過渡到網路時代的創作者,或許內心還存著兩個美好世界。他便同時擁有遺民以及先民兩種身份。一方面見證了新朝代的開疆闢土,一方面也親睹了舊世代的沒落消隕。那麼當他讀到到唐捐的詩〈他們的朝代〉:「先帝啊先帝 臣無力扳回這詼詭的世局/只能潔身自愛 遁入山野 與獼猴為伍/先帝啊先帝 如今我是此間唯一的獼猴/因為猴雞狗豬都已經取得帳號 上網去了」。無論是獼猴或雞狗豬的心事,他都可以知曉一二,且對唐捐後來終於也有了臉書帳號,也能微笑以對,並大方與他互加朋友。


January 15, 2012

神隱少女與哈利波特般的詩

我的心理治療督導要我聽懂病人的話。他認為如果你無法聽懂病人的語言,就無法真正治療他們。最初我以為這有何難,開始進行心理治療之後,才感覺到任務的艱鉅;因為,往往,連病人也不懂自己究竟要說的是什麼。
顯然,讀詩不會比心理治療簡單。讀詩除了盡可能看懂詩人的表達,更重要的,是你必須覺察自我,如何受到這首詩的影響而投影散射了情感。也許不確定詩人到底暗示什麼,那也並非重要;你可以大膽猜測,然而永遠必須誠實面對自己讀詩的感覺。
有時作者寫給讀者的詩真的太神隱少女了,不但讀者看不懂,作者本人也未必懂得——簡直就像是雖有佛地魔的外表,卻希望大家看到內心的哈利波特一般曖昧(或者剛好反過來)——因此知音總是一位難求。
難怪詩人白萩喜歡引用梵樂希(Paul Valery)的名言:「寧願被一個懂的人讀一千遍,而不肯被一千個不懂的人讀一遍!」


January 10, 2012

無法招架的那夜

(全引翰翰詩句致翰翰)




January 5, 2012

診間

一直被我們喜歡上的晨光
每天仍急著離去
純白色診間永存著
病歷安靜羅列著