把記憶封存，在文字與現實之間的平行世界。 - 故事才是最生動的事情。第13個故事

October 13, 2007

故事才是最生動的事情。第13個故事

好幾年前，當我剛開始把摩托車當代步工具的那幾年，當我開始半夜十二點在外頭玩耍，不用擔心警察伯伯臨檢的那個年紀。有個晚上，當我駕著我的鐵騎神駒馳騁在台北市街頭，我想是正要去找朋友的時候。突然，有個燈光在我前方揮舞著召喚著我，腦中想了一遍，我沒有闖紅燈、沒有超速、乖乖帶著安全帽、我已經超過法定年齡並且已經拿到駕照、而且這個時候還沒12點，everything is okay!!那站在我前方的警察先生難道要找我喝咖啡嗎？在所有念頭都轉過一遍之後，我也已經停在他的前方，正要掏出我的所有合格證件。他對我揮揮手，然後指了指我車頭，原來，我的大燈沒開！！然後一句：「把燈打開、別人才看得到你，小心安全。」

把燈打開、別人才能看得到你。
當【第13個故事】的故事，在我眼前開始轉動。這件微不足道的往事，不斷不斷地在腦中出現。

【第13個故事】故事其中一個主軸，在一個神秘的知名暢銷女作家薇妲˙溫特。
溫特一直過著隱居的生活，非常神秘低調，從未明白道出自己的出身背景，反倒編造了很多離奇故事來唬弄採訪的記者。但是，由於年事已高，加上病痛纏身，她決定說出自己真正的人生故事，於是寫信請瑪格麗特來為她寫傳。
而瑪格麗特是一個另一個主軸，自小在父親經營的古書店幫忙，個性內向，平時喜歡讀傳記，也嘗試過替古人寫傳。出於好奇，同樣深居簡出的瑪格麗特來到約克郡見溫特。
故事自此展開......

在故事中，溫特的一生，就像一台高速奔馳，但不肯開燈的哈雷機車。
他的文字，在文壇眾所矚目。但他的人卻不願，或者不能被看見。

「作者的人生需要時間，腐爛之後才能滋養出一部虛構的作品。你必須容許人生腐朽。這就是為什麼我不能讓記者與傳記作家在我的過去裡面東翻西找，拿我生命的片段點滴，然後用他們的文字來留存。」溫特女士說。
按照溫特的描述，她的母親美麗而任性，父親、哥哥都聽從於她，而母親的一對雙胞胎女兒則是行為怪異。

對於他不願私生活曝光的疑惑，在此似乎輕易地得到解答。是溫特不願被人知道他的，這是為了自己文學創作價值上的安全。

在故事架構的構成上，瑪格麗特時而扮演說故事者、時而又是聽故事者。他聆聽溫特述說著自己不為人知的往事，並將他記錄下來，他也描述自己私底下的種種調查、探訪。
她對女作家的故事既著迷，又疑惑，卻又無法完全相信。於是依照自己的調查結果將這個家族的故事拼接起來。
「我整夜在溫特女士的故事中輕飄飄地遊蕩，把景象分成一塊塊土地，測量土地的結構，在邊界上踮起腳尖，凝視邊界外的秘密。」瑪格麗特說。竟然發現一個更為巨大、更不得曝光的家族秘密。發現溫特不是不願曝光，而是不能曝光。

厚厚的小說，看來故事發展陳穩而緩慢，但在後半部，峰迴路轉之際，作者黛安．賽特菲爾德（Diane Setterfield）才展現出，他過人的故事鋪陳功力。「每一個『從此過著幸福快樂的日子』的結局上都出現了污點。命運，一開始是這麼溫和，這麼講理，這麼願意妥協，卻向幸福強行勒索殘酷的復仇，來作為結局。」書中有段文字這樣說著。

在另一條故事主線，是瑪格麗特的雙胞胎身份。
在卡爾維諾的【看不見的城市】中，有這樣一段描述。「像勞多米亞（Laudomia）一樣，每座城市旁邊，都附帶有另外一座城市，兩座城市中的居民，有著相同的名字：那是死人的勞多米亞，是墓地。......為了確實地肯定自己，活人的勞多米亞必須在死人的勞多米亞，找尋自身的解釋，即使是冒著在那裡找到了更多，或是更少的解釋的危險。」
另一個自己在自己誕生時，便已死去。隨著這次的溫特傳記寫作過程，瑪格麗特也緩緩地找到了自己的答案及出口。
兩個孩子跑著，一面朝對方猛撲急衝，兩人之間好像有條無形的戲繩子綁著。他們不時轉換方向，突如其來改變速度，心有靈犀似地行動一致。他們簡直就是兩位舞者，隨著心裡同一首曲調起舞；他們是在同一陣微風裡飛舞的兩片葉子。這是瑪格麗特在探訪溫特故居時，所見的兩名孩子的描述，真美。我想大概也是他心中對於以死去的姊妹的想念、期待。

每個孩子都會替自己的誕生邊之一套神話，哪裡都一樣。你想要認識某個人嗎？想洞悉他的精神、心智、靈魂？那只要叫他告訴你關於他出生時候的事情就好了。你所聽到的不是真相，而是故事。故事才是最生動的事情。
這是薇妲˙溫特的名著【蛻變與心死的故事】的文字，也是【第十三個故事】的引子。我想也是這本書的精神，故事才是最生動的事情。一個故事中包含著故事的好書，最後的真相絕對讓你大呼過癮。

--
第十三個故事 The Thirteenth Tale
* 作者：黛安．賽特菲爾德（Diane Setterfield）
* 譯者：呂玉嬋 * 出版社：木馬文化
* 出版日期：2007年10月13日
* 語言：繁體中文 ISBN：9789866973505
* 裝訂：平裝
* 叢書系列：木馬文學
* 規格：平裝 / 416頁 / 25K / 普級 / 單色印刷 / 初版
* 出版地：台灣

　每個人都有自己的悲傷，雖然輪廓、大小、重量各異，但是悲傷的顏色對我們每個人都是一樣的……