幫自己的悠閒打拍子..... - [轉貼]住在書店理

May 26, 2007

[轉貼]住在書店理

三年前，到雲南自助旅行時，在大理認識了日本友人K。他年紀跟我一樣大，
背著一把夏威夷吉他，已經在中國、越南四處旅行好久。
我和同伴在青年旅館庭院裡，吃著覺得已經很便宜的人民幣十塊錢
吃到飽自助早餐時，他啃著一包蘇打餅乾、佐一瓶水，走過來跟我們聊天，
就這樣認識。

記得當時要分開時，大家說起自己的夢想，K說，他要開一家二手書店，
我跟著湊熱鬧嚷嚷，我也是耶我也是耶！

回到各自的國家，當我仍然每天在書店晃盪、跟人約在書店門口的階梯、
採訪書店的店長店員、甚至到書店裡的雜誌部門當編輯時，K已經找店面、
自己敲敲打打釘書架、自己手繪書店的招牌、到神戶大阪的書市收書、上書、
完成了他開書店的夢想。

這家古本屋叫Tree House Bookstore，樹屋書店，就開在K的老家，姬路。
他寫信來說，大理蒼山上中和寺的解籤師父不是說他會得到長輩的幫助嗎？
果然神準，因為從事木工的父親，免費供應他書店需要的木頭，讓他沒花什麼
裝潢成本。這道籤我倒是記得頗清楚，因為是我翻譯給他聽的，至於師父怎麼
解析我的命運，我已經忘了。

到前年十一月，我到東京、京都旅行，既然買了國鐵七日卷，就排出兩天，
造訪與京都相距一小時車程的姬路，寫信問K附近可有便宜的青年旅社。
他回信說若我不介意，可以住在書店的閣樓，那裡他常收容外國朋友、
或是在書店裡喝醉的客人。

住在書店裡，這不是傳說中的巴黎莎士比亞書店才有的事嗎？我太興奮了，
趕緊回信「預約」。待我抵達，我才發現，這家「書店民宿」的服務真是好。
K不但幫我準備了「關西書店特集」的雜誌若干本、在倉庫的閣樓清出一張
沙發床的位置，更神奇的，因為書店裡沒有浴室，他還給我兩張「錢湯」的票。

雜誌的書店專輯裡，稱Tree House是「放浪系書店」，因為以旅行類的書籍最多。
書店還附設小吧台，賣簡單的咖啡、啤酒，手寫的菜單上還有一項「今日御飯」，
只要日幣500元。K解釋，「今日御飯」的意思就是「我吃什麼，你就吃什麼」
（日式英文：I eat what, you eat what）。大約傍晚的時候，幾個熟客
會打電話說今晚過去吃飯，K估計人數，作簡單的晚餐，大家就邊吃邊聊邊看書。
客人中有圖書館館員、中學老師、來日本教英文的外國人、還有一些是
「也不知道他們做什麼的，反正時間到就會出現，大概是酒鬼」。

晚上書店打烊，K回家，我換了拖鞋、背著小背包（真可惜不是捧著臉盆），
走過姬路寧靜的街町，到大眾澡堂，女湯與台灣溫泉的女湯沒什麼太大差別，
大家也不會交談，只是，如果在住家走路可達的地方，就有這樣一家澡堂，
多幸福啊。我洗得飄飄然，回到周圍都是書的閣樓就寢。更妙的是，
由於閣樓是從旁邊另一木梯上去，（木梯上也擺滿書），出入不會經過書店，
但是廁所在書店裡面，如果我半夜要上廁所，必須先下樓，開樓梯口的門，
出到外面，再開書店的門，而書店又有一道那種需要費力拉起的鐵捲門，
所以K跟我說，嫌麻煩的話，可以乾脆到對面的Lawson’s
（24小時連鎖便利商店）用廁所。

我偏偏是很嫌麻煩的那種人，所以選擇憋尿。於是，隔天早上，大概是我有生以來
第一次那麼期盼一家書店趕快開門。

第二天是週末，說來不巧但也幸運，本來K說週末他會例行去大阪、神戶書市收書，
我行前也寫信預約要跟；但正巧碰到姬路一年一度的「手創市集」，K要去擺攤
賣舊書和咖啡，我想這也會很好玩。到了攤位現場，看到許多畫著煙燻妝、
穿著短裙馬靴的日本女孩，神態自若拿著鐵鎚和木板敲敲打打，很快，
她們的展示架就成型了，又一下，她們的拼布、圍巾、手繪卡片、筆記本，
甜美夢幻，紛紛上架。我幫忙顧了一下攤，又很有成就感地，
緊急幫K去超市買到肉桂粉，（不知道為什麼，穿過商店街時有那種
日本綜藝節目裡，各家小孩比賽去幫媽媽買東西，看誰最先達成任務的感覺）
就自己去姬路城裡晃盪啦。

K說我可以騎他的腳踏車，但我選擇走路，姬路是很適合走路的地方，
主要道路大手前通，從車站直達姬路城，兩旁銀杏高大，人行道寬敞，
且時有露天座椅。我參觀了姬路文學館，是我的「第一座安藤忠雄」，
裡面有司馬遼太郎的特藏室。
晚上，又有另一群人來書店聊天，他們介紹我看藤原新也的書，他是日本的旅行名家，
也寫過台灣，說著找到一本《逍遙游記》，翻開第一頁果然就是淡水茶室的照片，
藤原新也似乎有意捕捉城市裡的陰暗，同一本書裡，他拍香港九龍，
竟取狹小的舊社區裡的列祖牌位，覺得很有趣。不管自己日文學過等於幾乎沒學，
只能靠一知半解的漢字望文生義，後來到京都、東京，我又買了好多本他的作品。

第三天早上，我要搭新幹線往京都。K送我到車站時，我們又聊起夢想。
我說紐西蘭跟澳洲有一種「Working holiday」，讓十八到三十歲的外國青年，
到當地打工一年，我希望我三十歲以前可以去個一年。
K說，哦，我大學畢業那年去了，在紐西蘭，天天在摘奇異果。
語氣裡，好像沒有覺得特別好玩。

啊，為什麼我覺得遙不可及、必須千思萬慮、做好萬全準備、下定決心告別一切、
充滿神聖儀式感的夢想，K就像過生活一樣，平平淡淡地，達成了呢？
可能我太把夢想當一回事，也太把自己當一回事，於是，就這樣繼續跟著嚷嚷地、
湊熱鬧地、異國情調式地、民宿體驗式地、浮光掠影式地，參觀、採訪、
報導別人的夢想。然而，漸漸也覺得，在那個神聖時刻降臨之前，
這樣好像也沒什麼不好。

後來，斷斷續續跟K通信，他說書店生意越來越好。
而他最新的夢想是，趕快排出假期，再去放浪放浪。

轉貼自 http://211.20.186.41/essayliu/archive/2007/03/16/153660.aspx